Lambaian tangan

Sedapat mungkin saya berusaha mengantar dengan lambaian tangan, ketika berpisah dengan emak altik. Kadang dari balik jendela, kadang dari depan pagar sampai mobil menghilang di ujung gang. Itu kebiasaan kami, sejak masih pacaran, hampir 20 tahun yll. Ketika saya pamit pulang dari Nagoya Univ. International Residence. Turun dari lantai 7, saya menengok ke atas dan kami selalu melambai-lambaikan tangan. Saya dari bawah, dan pacar saya dari atas di lantai 7, sampai saya berjalan dan tak kelihatan lagi. Sampai sekarang, sampai beranak-pinak, kami masih membiasakan saling melambaikan tangan. Walau tak ada kata yang terucap, kecuali “daag”. Tapi maknanya, saling mendoakan agar dalam lindungan-Nya. Selama masih diberikan usia, Insya Allah kami selalu melambaikan tangan…sampai kelak salah satu dari kami mendahului, …dan tak mampu melambaikan tangan ataupun membalas lambaian tangan lagi.